Memorie — 1959-61 — Catania, 87° Gruppo A/S

Un S2F in volo con lo sfondo dell’Etna innevato fra le nuvole

Come era accaduto per la vela, la crisi di astinenza dal volo si faceva sentire, dopo un anno
trascorso senza nemmeno vedere un aereo, € quando, il 30 giugno ‘59, mi presentai all’87° Gruppo
Antisom a Catania, fui felice di tornare a volare, anche se la situazione di quei reparti della nostra
Aviazione, “per la” (non “della”) Marina, era alquanto singolare. Il comando dei reparti era
esclusivamente dell’Aeronautica — la Marina aveva solo il controllo operativo nelle missioni di caccia
antisom — e I’incarico di staff piu elevato che un ufficiale pilota di Marina poteva assumere era quello di
Capo Ufficio Operazioni.
Per Il’attivita di volo, il compromesso raggiunto (Legge N.968 del 7 ottobre 1957) stabiliva che gli
equipaggi fossero misti: dei quattro componenti, un pilota ed un operatore di sistema per ciascuna forza
armata e, solamente in volo, il comandante del velivolo era il piu anziano dei due piloti,
indipendentemente dalla forza armata di appartenenza. Erano esclusi da questa norma solo il
Comandante del Reparto, il Capo Ufficio Operazioni e gli istruttori, che potevano andare in volo con un
pilota della loro stessa forza armata. Inoltre, quando ci si ridislocava con uno o piu velivoli su di un’altra
base, appena a terra il comando del reparto distaccato veniva assunto dal piu anziano ufficiale
dell’ Aeronautica Militare (AM), anche se meno anziano di uno di Marina (MM).
Con I’arrivo del nuovo velivolo, I’S2F (Nota 1), che era allora il piu moderno della linea di volo nazionale,
= 1l livello del personale dell’AM destinato ai reparti, sia
piloti che operatori di sistema, era notevolmente
migliorato e 1’atmosfera era sufficientemente distesa. In
passato, per quanto riguardava la qualitd del personale
dell’AM per I’assegnazione ai reparti, i gruppi antisom
erano al penultimo gradino, seguiti solo dai trasporti. In
linea di volo c’erano ancora gli ultimi due Lockheed
PV-2 Harpoon (A4 fianco, in volo. Nella nota, altra
immagine a terra) (Nota 2), velivolo molto vecchio, che
in Italia aveva sostituito I’Helldiver nel 1952 (Nota 3) ed
in sette anni di attivita aveva subito molti incidenti e
: - | causato numerose vittime. I componenti degli equipaggi
- =, L kO designati a trasferire quei “ruderi” alla SACA (Societa
Anonima Cantlen d Aeroporto) di Brlndls1 per la demohzwne erano in attesa di condizioni meteo piu
che ottimali e non sembravano fossero, direi “non erano”, assolutamente contenti del compito loro
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assegnato.

La prima cosa che feci appena arrivato al reparto fu di ritirare la voluminosa mole di vestiario e di accessori
per il volo (casco, tute, sottotute e calzature estive ed invernali, cosciale, borsone, cartella documenti, ecc.)
e mi resi conto di quanto ’AM fosse molto piu “ricca” della MM. Mi stupii non solo della quantita, ma
soprattutto della eccellente qualitd, ma il mio stupore scomparve quando mi accorsi che il vestiario
proveniva da una famosa e “costosa” ditta del centro di Roma! Raccattai a fatica i miei nuovi averi e mi
recai alla sala spogliatoio per mettere tutto in uno stipetto, per fortuna capiente. Mi guardai intorno e vidi
che ce n’era uno solo libero, il N° 17. Non c’era alternativa e, scacciata una spontanea reazione iniziale di
scaramanzia, inevitabile data la mia “napoletanita”, iniziai a sistemare la mia roba.

Avevo quasi completato le complesse operazioni per mettere tutto nello stipetto, quando entro un ufficiale
dell’AM. Ci salutammo ed egli, guardandomi con aria perplessa, mi chiese come mai avessi scelto proprio
quello stipetto. Gli feci notare che era I’unico libero e gli chiesi il motivo di quella domanda. Dopo un
momento di esitazione, con un po’ d’imbarazzo, mi rispose che era stato di un suo collega, rimasto vittima
un paio di settimane prima, di un incidente in atterraggio con un piccolo velivolo monoposto all’aeroporto
di Pratica di Mare. Nei due anni e piu che seguirono non cambiai stipetto e, nonostante la massiccia attivita
di quel periodo, non ebbi mai nessun problema in volo, a parte una brevissima piantata di un motore in
decollo, che si riprese subito.

In volo (Sotto: con il mio equipaggio, tutti “bardati”, pronti ad imbarcare), mi trovai fin dall’inizio a mio
agio e superai agevolmente tutti i test “nazionali”, compreso il volo strumentale e notturno. Solo sulla
gestione delle emergenze c¢i fu qualche N
incomprensione con l’istruttore sui principi
concettuali secondo i quali affrontarle. La scuola
americana partiva dal concetto che anche il pilota
piu bravo ed esperto non riesce a reagire con
assoluta freddezza ed a conservare del tutto il
sangue freddo e la capacita di ragionare con
lucidita quando deve affrontare un’emergenza
improvvisa. Le azioni da applicare erano tutte
improntate ad una certa dose di automatismo
che consentiva di superare lo stato di panico che,
in misura maggiore o minore, si manifesta in
ogni individuo in tali circostanze. La scuola
italiana partiva invece dal principio opposto, che
considerava il pilota che aveva superato
positivamente la fase d’istruzione un essere quasi soprannaturale, in grado di non farsi prendere mai dal
panico e quindi capace di ragionare freddamente e reagire sempre tempestivamente e razionalmente in
qualsiasi situazione di emergenza. Ci misi un po’ a convincere I’istruttore, ma ci riuscii, dimostrando che i
risultati erano identici, se non addirittura migliori.

Il primo impatto con Catania non fu positivo. Per cominciare, in aeroporto non c’erano alloggi disponibili
per noi di Marina e fummo costretti a prendere in affitto un appartamento in citta, nel quale ci
sistemammo in quattro, facendo avanti e indietro in automobile con I’aeroporto. Dopo tre anni
passati negli Stati Uniti e in Italia centro—settentrionale, molti servizi, a cominciare dall’apertura di
un conto corrente in banca, erano gravati da procedure che ci sembrarono antidiluviane e la possibilita di
pagare con un assegno o riscuoterne uno si dimostrd praticamente inesistente. Negli Stati Uniti, con
assegni ci pagavamo tutto, anche la lavanderia! Il rapporto con le ragazze apparve subito complicato e
indusse molti di noi a rinunciare del tutto alla ricerca di amicizie femminili.

C’era anche il problema della “lingua” siciliana, almeno per me assolutamente incomprensibile. Ero da
poco arrivato e, un giorno, mentre ero di servizio di picchetto (definizione aeronautica per 1’ufficiale di
guardia) mi telefono il maresciallo dei Carabinieri, informandomi che avevano trovato un giovane
che si aggirava all’interno del campo, vicino al relitto di un velivolo incidentato. Mi pregava di recarmi nel
suo ufficio per procedere all’interrogatorio. Andai e chiesi al giovane, dall’aria piuttosto spaventata, come
fosse entrato in aeroporto e cosa stesse facendo. La risposta fu un fiume di parole, ma per me fu come se
parlasse arabo: non riuscii a comprenderne nemmeno una! Il maresciallo si rese subito conto della
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situazione ed assunse la funzione di interprete, che svolse egregiamente. Purtroppo, casi di incomprensione
accadevano anche in altre occasioni, quando non c’era ... I’“interprete”.

Il risultato di tutte queste difficolta fu un atteggiamento, condiviso da buona parte dei miei colleghi, di
“rigetto” nei confronti non tanto della citta stessa, un po’ sporca e caotica, ma ricca di cose pregevoli,
quanto dei suoi abitanti. Lungi dall’essere un sentimento di superiorita o di disprezzo, si trattava
dell’impatto con una realta nel suo complesso molto diversa da quelle in cui quasi tutti avevamo vissuto in
passato. La conseguenza fu che in quel primo periodo finimmo per isolarci ed uscire la sera, dopo una
giornata di volo e di lavoro di ufficio, solo per andare a cena ed al cinema, apprezzando 1’ottima cucina
siciliana e buoni film in confortevoli sale cinematografiche, quali il Metropolitan, dove andavamo piu
spesso, un bel cinema moderno, proprio in centro, che offriva tutte prime visioni. Accanto ¢’era un buon
ristorante nel quale gustai per la prima volta un piatto di stagione, cucinato molto semplicemente, che ¢
rimasto fra i miei preferiti: la zuppa primavera, di carciofi, fave e piselli.

Il weekend libero da attivita lavorative, sperimentato negli Stati Uniti, era a quei tempi gia in vigore per i
reparti dell’Aeronautica e ci vollero ancora anni perché fosse adottato anche in Marina. A bordo delle navi
si lavorava anche la domenica mattina! Quando non avevamo servizi di guardia o di equipaggio di
allarme per esigenze di ricerca e soccorso o emergenze, trascorrevamo tutto il weekend fuori dalla citta,
in giro per la Sicilia orientale, ma quasi sempre a Taormina, dove trovavamo un’atmosfera cosmopolita,
grazie ai numerosi stranieri, non solo turisti, ma fra di essi molti “stanziali”, che avevano scelto il clima
della Sicilia e quel posto incantevole per trascorrere gli anni della loro pensione.

All’inizio di luglio lasciai I’attivita di volo per una ventina di giorni perché richiamato dalla vela per una
serie di regate con Artica II. Di questa gradita parentesi in mare, che comprendeva una strana “kermesse
radiotelefonica” e la regata della Giraglia, ho scritto in un altro capitolo.

Verso la fine dell’estate ebbi un brutto incidente automobilistico con la mia FIAT 1100 verde chiaro, che
avevo comprato di seconda mano al rientro dagli Stati Uniti. Non mi ero potuto permettere un’auto piu
prestigiosa e costosa, come avevano fatto alcuni colleghi meno spendaccioni di me, perché, come ho scritto
nei capitoli sul corso di pilotaggio, avevo speso tutto — ne valeva la pena e non avevo una “fidanzata” che
mi aspettava al rientro! — e disponevo solo dei miei miseri stipendi italiani da sottotenente di vascello,
accantonati in quei diciotto mesi.

Con un mio amico, Luciano Magazzu, sottotenente commissario di complemento dell’AM, tornavamo di
sera a Fontanarossa dalla citta, per cenare al circolo ufficiali, e percorrevamo 1’ultimo tratto di strada, una
strada a quattro corsie a due a due separate da una siepe piuttosto alta. Mentre superavamo un camion
dell’ Aeronautica, che ci precedeva sulla corsia di destra, ci trovammo davanti un mucchio di ghiaino
catramato, quindi praticamente invisibile se non quando era ormai troppo tardi. Nonostante la frenata, 1’auto
investi il mucchio, fece un mezzo “tonneau”, ando a sbattere contro lo sportello del camion, ricadde sul
tetto — i montanti, per fortuna, ressero egregiamente — e percorse una cinquantina di metri, rovesciata ed
affiancata al camion prima di fermarsi.

Ricordo, come se fosse accaduto ieri, le grosse ruote del camion che procedevano di conserva a pochi
centimetri dalla mia testa fino a quando 1’auto rovesciata arrivo a fine corsa ed il camion si sfilo,
fermandosi poco piu avanti. Uscii immediatamente dal finestrino e vidi il giovane autista del camion che
correva verso di me, visibilmente agitato, urlando: “Che ho fatto!? Che ho fatto!?”. Lo rassicurai,
dicendogli che non aveva alcuna colpa di quanto era accaduto e si calmo abbastanza, dandomi modo di
interessarmi di Luciano. Era ancora in macchina e gemeva, toccandosi la spalla. Lo aiutai ad uscire e mi
resi subito conto che si era probabilmente contuso seriamente o addirittura fratturato la clavicola.

Dissi all’autista di portare subito Luciano in infermeria, di far telefonare dall’ufficiale di picchetto alla
polizia, denunciando I’incidente, con presenza di feriti, e richiedendo un sopralluogo urgente. Solo allora mi
accorsi, dall’espressione preoccupata con la quale mi guardava, che la camicia era sporca di sangue, che
usciva copiosamente dal labbro inferiore. Era sorpreso di non dover portare anche me in infermeria e lo
incitai a sbrigarsi, dopo aver tamponato alla meglio I’emorragia con un fazzoletto. Partito il camion, tornai
nel punto dove c’era il mucchio di ghiaino e mi sincerai che prima di esso non vi fosse alcun segnale di
lavori in corso. Poi scavalcai la siepe e passai sull’altra carreggiata, sulla quale i segnali c’erano e in
abbondanza, ma invisibili, a causa della siepe, per chi era sull’altra e comunque non dedicati ad essa.
Inoltre, c’era anche la parte piu consistente del mucchio di ghiaino. Il rebus era chiarito: nello scaricare il
ghiaino, non si erano accorti dell” ingente sversamento sull’altra carreggiata o, peggio ancora, se ne erano
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disinteressati.

La polizia stradale non tarddo a giungere sul posto e, in pochi minuti, confermo la mia tesi che fu
verbalizzata al termine di accurati rilievi. Da essi risulto che = ’ ]

la mia auto procedeva ad una velocita ampiamente
consentita per quel tratto di strada, che non c’era alcun
segnale di lavori in corso su quella carreggiata, che il
mucchio di ghiaino era praticamente invisibile a distanza e
che le ruote di sinistra erano salite di 1,20m dal piano
stradale, dando inizio al “tonneau”. Date le mie condizioni,
lasciarono un agente sul posto, mi accompagnarono in base,
mi chiesero di far rimuovere il “relitto” (4 fianco: la
mattina dopo, spostamento del “relitto”, arrivato in base la
sera prima, in luogo piu appropriato, con l’aiuto di Pierino
Bazzani e di un marinaio) e mi dissero di passare dalla
questura il giorno dopo per ritirare tutta la documentazione sull’ 1nc1dente

Tornato in base, ebbi la conferma che Luciano si era fratturato la clavicola e appresi che era in ospedale,
dove lo stavano ingessando, mentre per me bastd un punto di sutura al labbro ed una medicazione presso
I’infermeria dell’aeroporto. Dopo cena, ero gia di nuovo alla guida di un’auto presa in prestito per tornare a
casa. Per fortuna, lo zio di Luciano, residente a Catania, era avvocato ed istrui gratuitamente la pratica
legale di rimborso, che ebbe un iter sorprendentemente breve, a fronte dell’endemica lentezza nazionale in
questo campo. Riusci a far giudicare la mia auto irreparabile e, meno di un mese dopo I’incidente ebbi il
rimborso che fu sufficiente per acquistarne un’altra: era anch’essa una FIAT 1100 di colore blu, di seconda
mano, ma in ottime condizioni € pochi Km percorsi (4
fianco, fotografata su di un traghetto). Luciano, grazie
all’interessamento dello zio, pur non avendo speso una lira,
ebbe anche lui un consistente rimborso, che sperpero in
amenita ed al gioco in pochi mesi.

L’incidente ebbe una conseguenza anche sul mio aspetto.
Era avvenuto proprio il giorno dopo che, svegliatomi
accaldato da un sonnellino pomeridiano, per recuperare il
sonno perduto in un lungo volo notturno, mi ero sbarazzato
del pizzetto e dei baffi, che mi ero fatto crescere durante le
tre settimane trascorse in mare su Artica 1I. Con un pizzico
di superstizione che, come ho accennato prima, non poteva
mancare, date le mie radicate origini napoletane, attribuii 1’incidente a quella mia “scellerata” decisione e
mi feci subito ricrescere baffi e pizzetto, che non ho piu rasato da allora, passando alla barba completa
parecchi anni dopo. Marilena non mi ha mai visto senza barba!

Il gioco, anche d’azzardo, era a quei tempi molto popolare in aeroporto, soprattutto fra i giovani ufficiali
scapoli. Si cominciava con un gioco tutt’altro che d’azzardo, il bridge, i cui rudimenti avevo appreso negli
Stati Uniti durante il corso di pilotaggio. Finito con il bridge, mentre si discuteva 1’ultima mano, si
cominciavano a mischiare insieme i1 due mazzi di carte e si attaccava con lo Chemin. Dopo un po’, ai
quattro si aggiungevano altri giocatori e, quando non c’era piu posto per tutti, ci si trasferiva in sala
biliardo, dove si occupava il tavolo, dopo aver cacciato i1 sottotenentini che giocavano, € coloro che non
dovevano andare in volo presto la mattina dopo continuavano con lo Chemin fino alle ore piccole.

Io ero abbastanza fortunato ed applicavo una semplice strategia, che consisteva nel ritirarmi subito quando
perdevo essendo punta ed attendere due o tre colpi, fino ad uno vincente, quando ero banco, lasciando che
gli altri si accanissero contro di esso. Bastavano uno o due banchi fortunati, che non mancavano quasi mai,
e la serata era positiva. Naturalmente, c’erano anche periodi sfortunati, ma potevo permettermi di perdere
anche tutto lo stipendio perché la mensa in base era gratuita ed al bar si firmava per le consumazioni e si
pagava a fine mese, dopo aver riscosso lo stipendio. C’erano mesi nei quali vivevo anche con due stipendi
e, per fortuna raramente, altri nei quali rimanevo senza o quasi.

Oltre all’87° Gruppo, sull’aeroporto di Fontanarossa era dislocato il 1° Gruppo Elicotteri della MM,
istituito nell’agosto del 1956 sull’eliporto di Augusta Terrevecchie, dimostratosi poi inadeguato. Nell’estate
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del 1959, quando arrivai a Fontanarossa, il Gruppo era dotato di alcuni elicotteri AB-47G (Sotto) sistemati
alla meglio, con gli uffici ed il supporto tecnico-logistico in un hangar messo a disposizione dall’AM.
L’attivita era quasi esclusivamente addestrativa per i piloti che provenivano dai corsi di volo negli USA e in
Italia, ma 1 piloti erano tanti, gli elicotteri pochi e c’era una lunga lista d’attesa per fare qualche ora di volo.
La situazione andd migliorando gradualmente col
tempo e con l’acquisizione di nuovi elicotteri, ma
trovo soluzione definitiva solo nel 1963, con la
cessione di terreno ed infrastrutture a titolo definitivo
da parte dell’AM, che consentirono I’istituzione della
prima Stazione Elicotteri della MM “Maristaeli
Catania”, che fu intitolata alla memoria del
sottotenente di vascello Mario Calderara, primo
ufficiale della Regia Marina — I’AM non esisteva e ci :
volevano ancora quattordici anni perché fosse istituita — a conseguire il brevetto di pilota nel 1909 (Nota 4).
Nel tempo libero, la meta fini per stabilizzarsi quasi esclusivamente in Taormina, dove cominciammo a fare
amicizie e quella che fini per consolidarsi di piu fu con Lamberto Durante. Era un proprietario terriero pit o
meno dell’eta mia con carattere e comportamenti che definirei quanto meno originali ed assolutamente
anticonformisti. Viveva in una grande bella villa padronale, un po’ in abbandono, in cima ad una collinetta
fra Taormina e Giardini Naxos alla quale si accedeva per una salita che era poco piu di un viottolo non
asfaltato, percorribile in auto, ma con prudenza, specialmente quando il terreno era bagnato e fangoso. A
mezza costa c’era il grande edificio della fattoria, dove erano sistemati i coloni con le loro famiglie.
Lamberto viveva con una giovane di origine agrigentina, Anna Maria, attraente con i suoi capelli rossi ed
occhi verdi, che aveva una figlia, pit 0 meno di sette/otto anni, Tatiana, avuta da un matrimonio o
convivenza con un diplomatico russo che poi aveva lasciato. A completare la “famiglia” Ciacione, un
enorme mastino napoletano nero. Con il consolidarsi della nostra amicizia inizio anche 1’ospitalita nella sua
villa, senza formalita: bastava arrivare su, anche a notte fonda, dopo un volo serale, parcheggiare 1’auto,
aspettare che Ciacione si avvicinasse e assicurarsi, prima di scendere dalla macchina, che scodinzolasse,
indicando di aver riconosciuto I’ospite. Poi si entrava nella villa e, se tutti ormai stavano gia dormendo, si
cercava un letto libero del tutto, o anche solo parzialmente, dove passare la notte.

Le finanze di Lamberto avevano le caratteristiche di una funzione sinusoidale: fiorenti dopo la vendita dei
raccolti, si riducevano a mera sopravvivenza quando la campagna non offriva raccolto. In quelle occasioni,
ci si presentava con copiose donazioni di viveri di tutti i generi, che lui accettava senza imbarazzo. Quando
invece la vendita del raccolto era stata generosa, invitava tutti a cena, facendo anche tenere aperto il
ristorante fino alle ore piccole. Fra le nostre amicizie taorminesi, anche tre gay, che si esibivano nel locale
notturno piu in voga in quegli anni, vestiti e truccati da donna cosi bene che nessuno avrebbe potuto credere
che non lo fossero. Alla spiaggia di Mazzaro erano richiestissimi dalle frequentatrici femminili per lezioni
di trucco.

Il primo gennaio del 1960 ci trasferimmo a Sigonella. La pista dell’aeroporto di Fontanarossa era in
condizioni pietose, tanto che il secondo pilota doveva guardare giu in atterraggio ed avvertire il primo
quando bisognava tener su I’aereo ancora qualche metro per evitare le buche! Ma non era solo quello il
motivo. La pista doveva essere non solo completamente riasfaltata ed allargata, ma anche allungata ed
allargata perché ormai troppo corta per i grossi Jet e, comunque, anche troppo stretta per gli standard
internazionali. Era un lavoro lungo e complesso perché bisognava anche rifare tutta la viabilita che
costeggiava la nuova pista.

A Sigonella, aeroporto militare NATO di recente costruzione, gli Americani si erano gia sistemati nella
loro meta ed avevano costruito, con sorprendente rapidita e senza risparmio di mezzi, tutte le infrastrutture
operative e logistiche, mentre a pochi Km di distanza dalla base era in costruzione anche un intero villaggio
residenziale per le famiglie. Noi, a parte gli uffici, gli hangar per i velivoli e le spartane sistemazioni
notturne per il personale dell’equipaggio d’allarme e quello dei servizi di guardia della VAM (Vigilanza
Aeronautica Militare), non avevamo altro. Comunque, con molta buona volonta, ci “arrangiammo”
all’italiana maniera, attribuendoci pomposamente 1’appellativo di “Soci Fondatori di Sigonella”, almeno
per la parte nazionale.

Cinque giorni alla settimana, la mattina presto, ci si trasferiva da casa a Fontanarossa con la propria
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automobile e si proseguiva con pullman militari per Sigonella. Un tratto della strada piu breve era ancora in
terra battuta e si doveva anche guadare un fiumiciattolo, generalmente quasi asciutto, ma non sempre. Un
giorno, dopo un periodo di piogge torrenziali, il fiumiciattolo era diventato un fiume, ma il primo degli
autobus cerco di passare ugualmente e rimase impantanato in mezzo alla corrente. Facilmente immaginabile
I’epopea che vissero gli occupanti! Per fortuna, io ero su di un altro autobus che seguiva e dovemmo
“sfilarci”, tornare indietro e prendere un’altra strada, molto piu lunga, ma sicura, arrivando a Sigonella con
piu di un’ora di ritardo.
Finito D’orario di lavoro e se non c’era attivita di volo nel tardo pomeriggio o notturna, a Sigonella si
rimaneva in pochi. Come accennato prima, al personale della VAM, stanziale a turni, si aggregavano
I’ufficiale di picchetto, I’equipaggio d’allarme (due ufficiali e due sottufficiali) ed un piccolo nucleo di
personale tecnico, che si servivano di mensa ed alloggi appena accettabili, ma fino alle 22.30, orario del suo
ultimo volo di linea, ¢’era anche I’ Alitalia, che aveva dovuto trovare un’altra sede aeroportuale e di servizi,
con la chiusura di Fontanarossa. L’AM aveva concesso un hangar, nel quale si erano insediati il personale
di terra dell’Alitalia ed il bar che, con il suo simpatico e disponibile gestore, era diventato il ritrovo serale
per tutti i militari che passavano la notte a Sigonella.
Prima di andare avanti, un cenno alla struttura di comando, gia in atto a Fontanarossa e rimasta immutata
con il trasferimento a Sigonella. Il comandante dei due aeroporti, dal quale dipendevano tutte le strutture ed
1 mezzi di servizio aeroportuali era un anziano colonnello dei servizi dell’AM, quindi non pilota. I
comandanti dei reparti schierati sulle basi, 1’87° Gruppo A/S, il primo reparto, allo stato embrionale, degli
elicotteri della Marina, gia citato sopra, ed altri nuclei di recente istituzione di altre organizzazioni dello
Stato, tutti inferiori in grado, dovevano rivolgersi a lui per tutte le loro esigenze di carattere logistico, che
non sempre venivano soddisfatte tempestivamente o nella misura richiesta. Una situazione che era motivo
L _ di malcontento e spesso anche di disservizi.
LG i | Al mio arrivo all’87°, il comandante del
reparto era il Tenente Colonnello Pil. Alfio
Mangano, Siciliano, di buon carattere e molto
buon senso, amava il gioco delle carte, dalla
scopa al tresette fino al bridge e passava
sempre qualche ora al tavolo da gioco subito
dopo il cessa lavori, prima di andare a casa.
Alcuni mesi dopo il mio arrivo al reparto, fu
sostituito dal parigrado Plocher (4 fianco:
Cerimonia di cessione Comando. Non si
capisce cosa sia la cosa che sembra avere
nella mano destra il T.C. Mangano, forse si
: % tratta di un difetto della fotografia), di
carattere completamente diverso dal suo predecessore, iperattivo e desideroso di cambiare le cose quando
ancora conosceva poco o niente del velivolo,
delle tattiche di caccia A/S e delle peculiarita
degli stessi Gruppi A/S, amava mettere alla
prova i suoi ufficiali con domande su quegli
argomenti e, ricevuta la risposta, andava a
controllare sulla monografia del velivolo o sui
manuali pertinenti. Se la risposta non era esatta
fino ai minimi particolari, richiamava 1’ufficiale
“incriminato” e ... lo “faceva nuovo”. Io mi ero
subito adeguato a questo suo giochetto e
rispondevo invariabilmente: “Comandante, mi
documento per bene e le rispondo”. Tornavo
poco dopo con la risposta corretta ed esauriente,
evitando cosi di essere preso nella “trappola”.
Plocher sembrd gradire questo mio atteggia-
mento e prese 1’abitudine di volare quasi sempre con me, specialmente quando ci si ridislocava all’estero
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per esercitazioni NATO (Nella pagina precedente: Con il Ten. Col. Plocher all’arrivo a Malta).

Al vertice del personale MM, piloti e specialisti, per tutte le pratiche di forza armata, era il capo ufficio
operazioni, il Capitano di Corvetta Anton Vittorio Cottini, uno dei primi italiani che avevano frequentato il
corso negli Stati Uniti (Immagini nella Nota 3). Ottimo pilota e profondo conoscitore della dottrina e delle
applicazioni della lotta A/S, era stimato da tutti e manteneva buoni rapporti con il settore AM, sempre
pronto, tuttavia, ad intervenire con tatto e, se necessario, con determinazione e durezza, qualora si
verificassero casi di disparita di trattamento fra noi ed il personale AM o non fosse rispettata alla lettera la
normativa derivante dalla legge costitutiva dei reparti A/S, citata all’inizio del capitolo.

Nell’estate del ’60, in occasione dei Giochi della XVII Olimpiade di Roma (a Napoli per la vela), fu
organizzata una regata d’altura da Cannes a Ischia e lo Sport Velico della Marina Militare partecipd con
tutte le sue imbarcazioni d’altura alla regata, preceduta anche da un lungo periodo di addestramento a La
Maddalena. Fui convocato e, fra la preparazione, la regata e la licenza estiva, con il coinvolgimento
nell’assistenza alle Olimpiadi a Napoli, lasciai I’attivita di volo per quasi due mesi, immergendomi di nuovo
nel mondo della vela (Nota 5).

Rientrato a Catania, ripresi ’attivita di volo che fu molto intensa, con frequenti ridislocazioni in aeroporti
italiani ed esteri, questi ultimi prevalentemente a Malta ed in Grecia. Sull’attivita incise anche un fattore
burocratico che definirei “allucinante”: da una verifica delle ore di volo notturno era risultato che il reparto
fosse molto indietro sulle percentuali previste dagli standard stabiliti dalla normativa ed era necessario
recuperare con missioni “ad hoc” e mettersi in regola. La soluzione era la seguente missione tipo: decollo
dopo il tramonto, Sigonella-Napoli in aerovia, procedura di avvicinamento a Capodichino, senza atterrare, di
nuovo in aria diretti a Cagliari Elmas fuori aerovia, atterraggio, spegnimento dei motori, due passi a terra
per sgranchirsi le gambe, mentre ’aereo veniva rifornito di carburante. Poi un doppio caffe al bar e piano di
volo di ritorno. Il tutto in poco piu di mezz’ora e di nuovo in aria. Decollo e in aerovia per Napoli-Caraffa di
Catanzaro-Sigonella, dove si atterrava all’alba.

Naturalmente, la maggioranza dei piloti del reparto “teneva famiglia” ed i pochi scapoli, in un reparto
caratterizzato da elevato spirito di cameratismo, si offrivano di buon grado a sostenere 1’esigenza di
smaltimento delle ore notturne da soli o quasi, per cui mi capitdo di fare piu di una di queste missioni.
Nonostante il caffe, il sonno si faceva sentire soprattutto nelle ultime ore, quelle che precedono 1’alba, ed
era consuetudine che i1 due piloti facessero, a turno naturalmente, un breve pisolino, scollegandosi dalle
comunicazioni per favorire il sonno.

In una di queste missioni accadde che non ci capimmo ed entrambi ci scollegammo e ci addormentammo,
mentre il velivolo, grazie all’autopilota, manteneva rotta e quota. Arrivati sul radiofaro di Caraffa di
Catanzaro, dove avremmo dovuto accostare a dritta ed assumere rotta per Sigonella, il velivolo continuo
dritto e poco dopo era sul mare aperto e in allontanamento dalla costa. Per fortuna il radarista, che avrebbe
avuto 1l diritto, piu di noi piloti, di schiacciare un breve pisolino, era sveglio e, accortosi dove stavamo
andando, chiamo insistentemente sul circuito interno. Ma noi eravamo entrambi scollegati e alla fine, non
ricevendo risposta, si alzo, venne avanti, ci afferro per le spalle urlando: “Ehi! Dove stiamo andando?”. Ci
svegliammo di soprassalto e bastd un occhiata al radar per accorgerci di quanto era successo. Lo
rassicurammo a gesti, mentre accostavamo a dritta per rientrare in aerovia e ci inserivamo di nuovo sul
circuito delle comunicazioni.

Anche se in volo c¢’¢ sempre il percolo di un’avaria o di qualche altro inconveniente, quelle missioni,
infinitamente lunghe, erano stancanti, noiose, inutili o quasi sul piano addestrativo, ma prive di pericoli
tangibili, soprattutto quando il tempo era buono. Quelle invece di caccia A/S, ed in particolare le fasi di
mantenimento del contatto di un sommergibile localizzato, fino ad arrivare alla simulazione di un attacco,
comportavano manovre che definirei “acrobatiche”, a bassissima quota, rese piu complesse e pericolose
quando operavano insieme piu velivoli, fino a quattro, due dei quali sul contatto e due su di un cerchio di
3.000 yards, pronti ad intervenire in caso di perdita del contatto. Le difficolta ed il pericolo aumentavano
soprattutto nelle notti con cielo coperto, foschia ed orizzonte invisibile.

La manovra ripetitiva per il mantenimento del contatto, che cercherd di descrivere in sintesi, detta
“cloverleaf” (quadrifoglio) consisteva nel passaggio sul contatto a bassissima quota — la normativa
prescriveva 100ft. (30m. circa) di giorno e 300ft. (100m. circa) di notte — lancio di un artifizio fumogeno e
luminoso, brusca richiamata e stretta accostata di 270° per ripassare sul contatto. Questa manovra veniva
ripetuta fino a quando la sequenza dei segnali in acqua consentiva di acquisire la rotta del sommergibile e
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simulare un attacco con il siluro auto cercante MK43. Da notare che, essendo il MAD (Magnetic Anomaly
Detector) un sensore che rilevava la variazione del campo magnetico dovuta alla massa ferrosa del
sommergibile immersa in esso, piu bassi si era e maggiore era la portata del sensore, per cui si tendeva a
stare sotto alle quote prescritte, specialmente, si diceva ironicamente, quando 1’equipaggio era composto da
quattro scapoli senza figli, nemmeno ... illegittimi.

Nonostante la complessita tecnica del velivolo, la pericolosita del tipo di volo operativo ed il notevole
volume dell’attivita svolta dai due reparti A/S (86° a Napoli Capodichino e 87° a Catania Fontanarossa e
poi Sigonella) nei due anni e tre mesi della mia assegnazione al reparto gli incidenti di rilievo furono solo
tre ed uno solo di essi attribuibile alle tattiche di caccia A/S. 1l velivolo si inabisso nel Golfo di Napoli, di
notte, 1’11 aprile del ’61, mentre era in cloverleaf con la perdita di tutto I’equipaggio. L’11 settembre
dell’anno prima, un S2F con i soli piloti era finito nel Lago di Como per un imprudente passaggio a quota
bassissima durante una missione di trasferimento. Non ¢’erano operatori ed entrambi i piloti persero la vita.
Il terzo incidente, con gravi danni al velivolo, ma senza vittime né feriti, fu un atterraggio a Sigonella,
eseguito con grande perizia, con una sola ruota del carrello — 1’altra non ci fu verso di farla uscire — ed il
ruotino del muso, dopo aver orbitato a lungo per consumare quasi tutto il carburante. Con tutto il personale
del reparto che assisteva a bordo pista, il velivolo fece un ottimo atterraggio, date le condizioni, ma ebbe
seri danni, che era impossibile evitare. Nessuno dell’equipaggio si fece nemmeno un graffio.

L’attivita di volo continud con la sua intensita ed i0 non mi risparmiavo, accumulando ore di volo, tanto
che, alla fine di un mese di primavera inoltrata, nel quale avevo battuto tutti i “record”, il Comandante mi
mando a chiamare e mi “impose” dieci giorni di licenza che mi consentirono una bella vacanza a Vulcano
con una amichetta tedesca. A quei tempi sull’isola non c’era ancora la corrente elettrica, ma 1’albergo piu
“in”, nel quale eravamo, il Sables Noires, aveva un capace generatore che rimaneva in funzione fino alle
23.00, poi c’erano solo delle grosse pile elettriche con una lampadina sopra.

La mia attivita di volo era, tuttavia, prossima ad una lunga interruzione, sempre per un ritorno alla vela. A
fine luglio 61 imbarcai di nuovo su Artica II per i trasferimenti della barca e la regata in due manche
Montecarlo-Séte e Séte-Ajaccio (Nota 6), seguita dalla Regata dei Tre Golfi sul Susanna, dei miei buoni
amici, 1 coniugi Brainovich. Rimasi assente dal reparto per piu di un mese, ma pensavo di avere ancora un
anno per rifarmi con il volo quando, del tutto inatteso, a meta settembre, con 1’anticipo di un anno, arrivo il
movimento per ufficiale in seconda del Flora, una corvetta della scuola comando. Il 22 settembre lasciavo
1’87° Gruppo e quattro giorni dopo assumevo I’incarico a bordo.

Giovanni Iannucci

Milazzo, 10 giugno 2018

Note:

(1) L’S2F, era il primo velivolo della Marina statunitense imbarcato su portaerei in grado di svolgere da
solo entrambi i compiti di “hunter” e “killer”, prima svolti da due velivoli in coppia. Le caratteristiche

dettagliate del Grumman S2F-1, soprannominato ‘“Stoof” (S-
two-F), sono riportate nella nota 2 del capitolo “1958 — Corso
di Pilotaggio negli USA — Parte 3“ (Advanced)”.

(2) 1l Lockheed PV-2 Harpoon era un vecchio velivolo della US
Navy per la ricognizione aero marittima e la caccia ai
sommergibili, derivato dal Lockheed B-34 Ventura, impiegato
dalla US Army Air Force nella seconda guerra mondiale con il
ruolo di bombardiere leggero. Nei sette anni in cui rimase in
attivita con [’Aeronautica italiana, dal 1952 al 58, subi s
numerosi incidenti con un notevole numero di vittime. In essi | RER R - s
persero la vita sette ufficiali piloti ed un sottufficiale di Marina. 2R

Non ho trovato traccia delle vittime dell’Aeronautica ma, data Za composizione degll equipaggi in quegli
anni, prevalentemente di personale dell’ Aeronautica, la vittime saranno state molte di pi.



(3) 1l predecessore dell’Harpoon in Italia era stato I’Helldiver, Curtiss S2C-5, monomotore biposto imbarcato
su portaerei, Entrato in linea
nel 1941 come bombardiere
in picchiata, e stato poi
impiegato per pattugliamento
e adattato all’impiego nella
lotta  antisommergibile in
coppia, con funzioni di
“hunter” per uno di essi e di e
“killer” per [laltro. I primi —
due Helldiver, ceduti dagli USA alla Marina italiana, arrivarono a
Napoll sulla portaerei Midway il 19
dicembre 1952 ed atterrarono
all’aeroporto  di  Capodichino.
Denominati Gabbiano I e II, erano
entrambi pilotati da ufficiali MM
(Capo gruppo il TV Anton Vittorio
Cottini) che avevano frequentato il
corso di pilotaggio negli USA. Sui
velivoli  erano  state  dipinte
coccarde tricolori con ancora sulla
fusoliera e Jack con le quattro
Repubbliche Marinare sulla coda
(Fotografie sopra). I piloti ebbero
problemi per questo motivo e
perché il brevetto conseguito negli USA non era loro riconosciuto in Italia prima che fosse convertito in quello
dell’AM. Coccarda e Jack sparirono e furono sostituiti dai contrassegni AM (Nelle immagini sopra il TV Anton
Vittorio Cottini, pin anziano dei piloti italiani, riceve i documenti di consegna degli Helldiver e presenta i piloti
italiani che hanno ultimato il corso negli USA) .
(4) Mario Calderara (1879-1974), figlio di un generale dell’esercito, frequento la Regia Accademia Navale di
Livorno ed usci con il grado di guardiamarina nel 1901. Fortemente attratto dal volo, attivita che compiva i

ey

primi passi all’inizio del secolo, fu il primo italiano a
conseguire il brevetto di pilota d’aereo nel 1909. Ebbe contatti
con i piu famosi pionieri del volo di quei tempi, fra i quali
soprattutto i fratelli Wright. Nel 1911 progetto e costrui un
idrovolante, il pin grande del mondo a quel tempo, che si alzo
in volo nella primavera del 1912, trasportando tre passeggeri,
oltre al pilota. Dal 1917 al 1919 gli fu assegnato il comando di
una nuova scuola per piloti di idrovolanti della marina
statunitense. Le capacita del Capitano di Corvetta Calderara,
furono riconosciute dalla U.S. Navy che gli conferi la
prestigiosa "American Navy Cross". Dal 1923 al 1925 assolse
Iincarico di addetto aeronautico presso l'"Ambasciata Italiana
a Washington. Successivamente, lasciata la Regia Marina dopo

aver raggiunto il grado di capitano di fregata, si trasferi a Parigi,

commerciale nel settore aeronautico.
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avviando con successo un’attivita

(5) Di questa parentesi di vela, ho scritto nel capitolo di Memorie “1960 — ‘Cannes — Ischia’ e Olimpiadi della Vela

a Napoli”, pubblicato sui N/i 21 e 22 del Notiziario del Centro Studi Tradizioni Nautiche (CSTN).

Ajaccio”, pubblicato sul N° 52 del Notiziario del CSTN

(6) Del periodo su Artica II, ho scritto nel Capitolo di Memorie “1961 — Artica Il — Regate Monaco-Sete e Sete-



